Numele

Preotul citea în continuare, de minute bune, cu voce mai grăbită sau mai domoală, cu pauze sau fără; nume de oameni. Oameni care au fost.
Fiecare nume rostit are un om care a trăit; Maria, Maria, Radu și Radu. Un om întreg, care a a avut carne, oase, gânduri și a fost cumva și dincolo de toate acestea, mai larg decât orice lume a gândului și ne-gândului.
Unii oameni scriu cărți care le supraviețuiesc; despre alții se scriu cărți, căci viața înflorește peste moarte. Din cei mai mulți oameni, însă, nu rămâne decât numele mic, rostit cândva într-o biserică. E prea destul.